Bewohner seit Anno dazumal.
Genauer weiß es niemand,
weil damals schon keiner mitgeschrieben hat.

Hier hat jeder etwas zu lachen.
Manche laut, manche nur innerlich,
manche erst, wenn sie merken,
dass es gerade eigentlich nicht passt.

Aber Humoriana funktioniert nicht von allein.
Jeder hat seine Pflicht.
Der eine hält die Brücke fest,
der nächste den Witz,
und jemand muss immer dafür sorgen,
dass der Fluss Lachlach nicht über die Pointe tritt.

Lachen gehört dazu.
Pflichten auch.
Und meistens weiß niemand so genau,
was zuerst da war.

Anna – Archivarin – sammelt vergessene Gedanken in Schubladen

Paul – Brückenprüfer – testet, ob Metaphern noch tragen

Mila – Teemeisterin – hört zu, während Wasser kocht

Jonas – Uhrmacher – repariert Zeit, die stehen geblieben ist

Clara – Straßenmalerin – malt Umwege absichtlich ein

Ben – Stadtgärtner – pflanzt Hoffnung an ungünstigen Stellen

Lena – Brieföffnerin – liest zwischen den Zeilen

Tom – Geräuschesammler – katalogisiert Seufzer und Lachen

Marie – Fensterputzerin – sorgt für neue Perspektiven

Leo – Nachtwächter – bewacht schlaflose Gedanken

Sophia – Geschichtenerzählerin – erfindet Gründe fürs Bleiben

Max – Bankdrücker – sitzt dort, wo man kurz pausiert

Emilia – Wolkenbeobachterin – meldet Formveränderungen

Finn – Flusslotse – begleitet Gedanken über den Lachlach

Laura – Lampenanzünderin – bringt Licht in halbfertige Ideen

Niklas – Treppenbauer – verbindet Ebenen miteinander

Hannah – Kaffeerösterin – macht Bitteres trinkbar

Moritz – Stadtbote – liefert Nachrichten ohne Eile

Klara – Pflasterlegerin – schließt kleine Risse

Jan – Richtungsweiser – zeigt Alternativen statt Wege

Nina – Lektorin – kürzt nur das Überflüssige

Philipp – Regenschirmtester – prüft Schutz bei Zweifel

Sarah – Stimmenzählerin – hört, wer übersehen wird

Lukas – Kartenzeichner – aktualisiert innere Landkarten

Eva – Pausenkoordinatorin – verteilt Atemzüge

Daniel – Laternenbauer – sorgt für sanftes Licht

Mara – Gedankenordnerin – sortiert Chaos nicht weg

Tim – Fahrradmechaniker – repariert festgefahrene Wege

Julia – Postkartenillustratorin – hält kurze Momente fest

Oskar – Parkbankphilosoph – denkt laut im Sitzen

Leonie – Stoffhändlerin – verkauft Wärme

Sebastian – Stadtchronist – notiert das Unwichtige

Paula – Windrichtungsdeuterin – erklärt Stimmungswechsel

Robin – Brötchenbäcker – sorgt für frühe Zuversicht

Franziska – Klangmalerin – färbt Stille ein

David – Wegfeger – räumt alte Zweifel beiseite

Alina – Blätterzählerin – misst den Herbst

Chris – Schlüsseldienst – öffnet, ohne zu fragen

Isabel – Schaufenstergestalterin – zeigt Möglichkeiten

Noah – Brückenmusiker – spielt Übergänge

Katharina – Kartenleserin – deutet Zufälle

Simon – Stadtplanverwirrer – ändert gewohnte Routen

Miriam – Satzanfängerin – beginnt, wo andere stoppen

Felix – Wetteransager – meldet innere Lagen

Theresa – Treibholzsammlerin – rettet Angespültes

Julian – Notizblockverleiher – gibt Platz für Gedanken

Anja – Stimmenverleiherin – spricht Unausgesprochenes aus

Erik – Pausenklingelmeister – beendet nichts zu früh

Sophie – Lichtschattensortiererin – trennt nicht strikt

Martin – Stadtbeobachter – schaut, ohne zu bewerten

Rosa – Blumenbenennerin – gibt Dingen neue Namen

Alexander – Wegbeleuchter – markiert sichere Abzweigungen

Helena – Fensteröffnerin – lässt Luft herein

Tobias – Geschichtenflicker – repariert Erzählungen

Yara – Sternenabzählerin – beruhigt bei Dunkelheit

Matthias – Uhrzeitverzögerer – schenkt Minuten

Vera – Seitenrandnotiererin – schreibt, was fehlt

Leon – Schildermaler – formuliert freundlich

Jana – Geduldstrainerin – übt Warten

Andreas – Gedankenlotse – begleitet Umwege

Pia – Farbberaterin – passt Stimmungen an

Robert – Brückenbankbauer – schafft Übergangsorte

Melanie – Satzendetesterin – entscheidet, wann Schluss ist

Henrik – Flusspegelmesser – misst Gelassenheit

Elena – Stadtflüsterin – hört Zwischentöne

Patrick – Gedankenarchäologe – gräbt Vergessenes aus

Nora – Randnotizillustratorin – malt das Nebenbei

Kevin – Wegverlierer – findet neue Pfade

Saskia – Stilleraumverwalterin – schützt Ruhe

Björn – Stadtmöbeltester – prüft Bequemlichkeit

Mona – Satzverdreherin – lockert Ernst

Stefan – Erinnerungsreiniger – poliert Vergangenes

Luisa – Zwischenrufsammlerin – bewahrt Einwürfe

Arne – Gedankensortierer – lässt Chaos leben

Carla – Wortgewichtprüferin – vermeidet Schwere

Dennis – Treppenpausenplaner – setzt Absätze

Fiona – Spiegelaufstellerin – zeigt andere Sicht

Markus – Übergangsbeauftragter – kümmert sich ums Dazwischen

Helmut – Banklehnenphilosoph – denkt rückwärts

Zoe – Fragezeichensetzerin – lässt offen

Silvia – Seitenumblätterin – sorgt für Bewegung

Pascal – Satzverzögerer – nimmt Tempo raus

Iris – Blickrichtungswechslerin – lenkt Aufmerksamkeit

Uwe – Gedankenträger – hält aus

Frida – Punktsetzerin – beendet freundlich

Ralf – Umwegkoordinator – vermeidet Abkürzungen

Lilli – Leiseleserin – hört Untertöne

Heiko – Pausenansager – kündigt Stillstand an

Greta – Zweifelpflegerin – lässt Fragen wachsen

Jonah – Brückengeländerbauer – gibt Halt

Annelie – Stadtläuferin – verbindet Orte

Kai – Gedankenverzögerer – bremst Überstürztes

Magdalena – Satzsammlerin – bewahrt Einzelnes

Ole – Randwegerklärer – zeigt Alternativen

Petra – Wortaufheberin – sammelt Heruntergefallenes

Samuel – Flusshörer – lauscht dem Lachlach

Tina – Schmunzelbeauftragte – achtet auf Leichtigkeit

Fabian – Seitenabstandhalter – schafft Luft

Ruth – Erinnerungswärterin – lässt nichts ganz verschwinden

Elias – Stadtstillhalter – sorgt dafür, dass alles kurz bleibt